Ngày của mẹ

FavoriteLoadingAdd to favorites

Thắm thoát mẹ đã về nước Chúa được 5 năm. Các con của mẹ, người lớn nhất cũng đã 75 tuổi, nhỏ nhất 57. Chúng con đều có cuộc sống an lành, nhờ đức của mẹ.

Hôm qua, bạn nhắn tin messenger:

– 12 tháng 5 này là ngày của mẹ đó anh!

Một thoáng ngạc nhiên vì bất ngờ, tôi đáp lời:

– Vậy hả? Nhanh nhỉ?

Tôi nói vậy thôi chứ thật ra cũng chẳng có ý niệm về thời gian. Và với tôi, ngày nào cũng là ngày của mẹ.

Tôi có trang web thuongme.com, đã đăng lên nhiều bài tạp bút về mẹ. Lâu rồi tôi chưa viết bài mới. Mẹ vốn biết tôi có khiếu văn chương, làm thơ viết văn và thầm hãnh diện về tôi dù chưa bao giờ mẹ nói về chuyện này.

Cuộc sống đẩy đưa khiến tôi không thể trở thành người như mẹ mong muốn, có danh vị hoặc giàu có, nhưng mẹ bao giờ cũng dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt.

Mẹ kể hồi nhỏ tôi bị bệnh động kinh, khi lên cơn bị co giật, có một lần bị té xuống giường. Sau có người chỉ, kêu cho tôi ăn thằn lằn, ăn sống hoặc nướng. Người khác lại bảo mua con khỉ con về cho tôi chơi. Ai chỉ gì mẹ đều làm theo. Vậy mà tôi đã hết bệnh hồi nào chẳng nhớ.

Ba má tôi làm nghề bán bánh mì lẻ trong chợ Bến tre, hàng ngày cứ 4 giờ rưỡi sáng là thức dậy chuẩn bị 5 giờ có chú xe lôi đến đón. Tôi lại thích ra tiệm bánh mì để ngồi nghe loa truyền thanh phát nhạc và “mở hàng” ổ bánh mì thịt nóng giòn. Tôi nhớ hôm đó “canh me” ba má để xin ra tiệm, mới 4 giờ đã thức dậy, lục đục làm mẹ tôi tỉnh giấc. Má kêu:

– Con bắc ấm nước lên bếp dùm má.

Tôi “dạ” một tiếng rồi đi nhóm lò, bắc ấm nước. Nào ngờ xong rồi tự nhiên tôi bị xây xẩm và té xuống. Nghe tiếng “huỵch” má tôi hết hồn chồm dậy.

– Cái gì vậy con?

Vậy là thay vì ra tiệm chơi tôi lại phải ra phòng mạch bác sĩ.

Có lẽ trong mấy đứa con tôi là đứa làm khổ cha mẹ nhiều nhất. Khi lớn lên, đi làm, lập gia đình tôi lại không báo hiếu được gì, trong khi các chị các em khác của tôi ai cũng ít nhiều đỡ đần, phụ giúp cho cha mẹ trong những giai đoạn khó khăn nhất.

Ngày của mẹ đến rồi, nhưng buồn thay, tôi không còn mẹ nữa. Dù ân hận nhưng tôi vẫn có được niềm an ủi khi về già khi có được một thời gian quý báu cận kề bên mẹ, giúp mẹ có được niềm vui cuối đời, nhất là việc cùng mẹ vào đạo Công giáo.

(11/5/2024)

SĨ HUỲNH

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *